RESEÑA Sonic Youth @ Salón 21, 24 de febrero, 2007

Desde que Sonic Youth se presentó en México hace dos años ansiaba volverlos a ver. Sentir otra vez el rush de adrenalina provocado por su música. Al parecer no era el único erizo.

En punto de las 9 de la noche, un abarrotado Salón 21 gritaba a todo pulmón "¡Sonic Sonic Sonic!". Nadie podía esperar más, como junkies sufriendo síntomas de abstinencia. Lástima por los pobres metaleros que subieron de abridores. A los cinco minutos de tocar una sola nota (creo que habían prendido una licuadora), el Respetable los había abucheado y recordado a sus mamaces. Hasta sus mamaces los mandaron al diablo. Ellas también querían ver a Sonic Youth. De metaleros pasaron a emo y salieron sin poder siquiera decir quienes eran.

El "¡Sonic Sonic Sonic!" continuó hasta que por fin se apagaron las luces y aparecieron los neoyorquinos. Sin decir agua va comenzó la noche. Los brazos se alzaron al sonido de Incinerate y el piso comenzó a cimbrarse. Las niñas que pacientemente habían esperado fueron aplastadas, los tennis sueltos volaron, los hitters se encendieron como locomotoras. A través de las gotas de sudor y cientos de cabezas se alcanzaban a ver sus iluminadas figuras.

Thurston, el niño largirucho y encantadoramente salvaje. De cabello desenfadado y camisa de satín blanco jugando a tocar la guitarra, accidentalmente dándole a las notas correctas. Lo sé porque incluso cuando la guitarra está rechinando contra los amplificadores o volando por el cielo, suena a paraíso. Siendo el chico cool, OBVIO tenía que salir con la chica chida:

Kim, el sueño húmedo de todo adolescente, adulto y adulto en plenitud. Coqueta, rebelde, enfundada en un vestido dorado. Hastiada de la escuela que no le ofrece ningún reto, se muerde las uñas para tocar mejor el bajo. Con el fleco cubriéndole la cara nadie osa molestarla. La última vez que la maestra pidió su atención, Kim le escupió un recorte de uña directo al ojo.

Lee es el cerebro del grupo. Maquinador, perversamente secundario. Deja brillar a sus amigos para, desde la sombra, descubrir las cosas que se prenden y apagan en el corazón de las personas. Lo ha estudiado tanto que puede hacerlo a voluntad con un poema hecho rock puro. Para Lee, Kim y Thurston, la lealtad lo es todo. Por eso se juntan con

Steve, el noble. Sus brazos musculosos adoran golpear. Golpear los tambores con precisión quirúrgica. Como un guardaespaldas, Steve protege a sus valedores a cada paso. Sin él, tal vez perderían la mesura.

Cuatro alucinaciones endemoniadas, más un guitarrista invitado.

"¡Sonic Sonic Sonic!" les gritábamos. Y ellos, sabiéndose alabados, se tomaron la libertad de hacer lo que se les hinchó la gana. Además de Teenage Riot y Bull in the Heather tocaron las rolas más densas, oscuras y punketas de su repertorio. A diferencia del primer show no venían a convencer, sino a terminar de conquistarnos. Clavados en sus posiciones, nos aventaron casi completo el nuevo disco: Reena, Do You Believe in Rapture, James Run Free, What a Waste y Rats, en voz de Ranaldo, sorpresivamente la mejor de la noche. El resto fue una selección exclusiva para verdaderos convertidos al youthismo.

Una minúscula hora después se despidieron. El "¡Sonic Sonic Sonic!" engulló al Salón 21 hasta que regresaron, enjuagaron y repitieron. A la tercera ya no jaló el toque (mágico de los gritos) y fue como el final malviajante de Requiem for a Dream. Dos encores no bastaron, nada podría haber bastado.

Es un truco viejo y probadísimo: Dale al niño un dulce. Haz que lo saboree, haz que lo desee. Quítaselo. Dáselo de nuevo, pero déjalo añorando esa primera vez. La fórmula perfecta para una adicción.

Nunca había visto un público tan urgido, y para cuando se encendieron las luces todos estábamos en la calma y felicidad de haber conectado un poco de nuestra droga preferida. El golpe fue delicioso, pero apenas dos días después ya siento los escalofríos: quiero más más más, Sonic Sonic Sonic...